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Dürers berühmter und umrätselter Kupferstich aus dem Jahr 1513 zeigt einen 
Ritter in Begleitung seines Hundes in einem düsteren Hohlweg. Auf einem 
müden Pferd begegnet dem Ritter der von Schlangen umwundene König Tod, 
der ihm das Stundenglas mahnend vor Augen hält, ohne den Blick des Ritters 
darauf lenken zu können. Hinter dem Ritter steht, in Gestalt eines aufgerichte-
ten Schweines mit einem Einhorn und Fledermausflügeln, der Teufel. Die In-
strumentalisierung dieser Darstellung für eine "deutsche Ideologie" ist noch 
deutlicher geworden, seitdem die Hintergründe von Hans Schwertes "Kapitel 
deutscher Ideologie" bekannt wurden: Sein 1962 erschienenes Buch "Faust und 
das Faustische" bringt in der Verlängerung von Nietzsche und Thomas Mann 
eine umfassende Analyse von Dürers Kupferstich als "Eine ideologische Paral-
lele zum Faustischen" (Schwerte, S. 243-354). Die Vieldeutigkeit von Dürers 
Werk belegt die Bestandsaufnahme, die Heinrich Theissing seiner Monogra-
phie von 1978 vorangestellt hat: 
 
Dabei sahen sich die Bemühungen um Verständnis wieder und wieder an die 
Beantwortung der Frage gebunden, wer eigentlich der Reiter sei: Verkörpe-
rung eines Temperaments, einer Tugend oder einer Untugend? Ist er der 
Sanguinicus, bezeichnet er die virtutes morales, den miles christianus, den 
rohen Weltmenschen? Oder personifiziert er einen zeitgeschichtlichen Cha-
rakter, und auch dies im guten wie Bösen? Den Reformationsritter, den 
Raubritter? Oder ist er Sinnbild nationaler Geistesart, Verherrlichung unse-
res Volkscharakters? Der germanische Reiter, der deutsche Trutzritter, der 
Deutsche schlechthin? Oder kann er als Symbol unseres gesamten Daseins 
gelten? Wird in ihm menschliches Heldenleben als Menschheitsrittertum an-
schaubar? Oder sollte im Gegensatz zu solcher Ausweitung die Einengung 
auf einzelne Persönlichkeiten stattfinden? Auf Siegfried, den Einspänner 
Philip Rink, auf Stephan Paumgärtner, Sickingen, Hutten, auf Erasmus, Lu-
ther, Savonarola, Julius II? (Theissing, S. 9f.) 
 
Theissings umfassende, breit die Forschung diskutierende Abhandlung stellt 
die Begegnung von Ritter, Tod und Teufel als den "Sieg des Menschen, seines 
formenden Geistes und Willens, über die unvollkommene, sich zersetzende 
und verwirrende Fülle der Natur" dar (Theissing, S. 119). Vor dem Hinter-
grund der kunsthistorischen Tradition, besonders des Reiterstandbildes der 
Renaissance, geht die Deutungstradition des miles christianus in diejenige 
menschlicher Naturbeherrschung ein, der weder der Tod noch der Teufel ernst-
haft Widerpart bieten können. "Maß tritt vor Unmaß, Gesetz vor Gesetzlosig-Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 2 
 
 
                                                
keit, Proportion vor Disproportion, Harmonie vor Disharmonie, Planung vor 
Zufälligkeit" (Theissing, S. 128). Dieser harmonisierenden Auslegung muß 
allerdings eine - schon von Schwerte abfällig behandelte (Schwerte, S. 247f., 
S. 346) - Anekdote geopfert werden, wonach Dürer hier das Gespenstererlebnis 
des Philip Rink habe darstellen wollen, denn, so glaubt man aufgrund der idea-
listischen Perspektive sagen zu können, Dürer "muß <...> mehr im Sinn gehabt 
haben <...> als einen gemeinen Knecht und sein zweifelhaftes Erlebnis" 
(Theissing, S. 25). Es geht gar nicht darum, die 'Tiefsinnigkeit' von Dürers 
Stich in Zweifel zu ziehen, im Gegenteil: Deutlich zu machen ist nur, daß Dü-
rers Darstellung beunruhigende Elemente enthält, die als abergläubischer Bo-
densatz die Legende von der Überlegenheit des menschlichen Formwillens 
begleiten, bisweilen aber auch subvertieren. Gerade Theissing kann nicht da-
von absehen, daß vor allem in der Teufelsdarstellung Dürers "Gehalte des 
Volksglaubens" enthalten sind, die "zu einem guten Teil bis jetzt im volkstüm-
lichen Bewußtsein" leben (Theissing, S. 96). Die unnatürliche Vermischung 
von Schwein mit Pferdebein und Fledermausflügeln, Eulenaugen, Affenohr, 
Widdergehörn und Einhorn versammelt "barbarisch-nationale Phantastereien 
und Ängste": "Weil sie in tiefen irrationalen Schichten verharren, drückt sich 
in ihnen nicht geistige Auseinandersetzung und Bewältigung aus, sondern ma-
gische Gebanntheit, nicht Glaube sondern Aberglaube" (Theissing, S. 96). 
Gerade die in den Untergrund des bloßen Aberglaubens abgedrängte 
Beunruhigung durch die zerstörerischen Kräfte von Tod und Teufel läßt an der 
Verbindlichkeit der Legende vom Sieg der Form zumindest zweifeln. Denn 
selbst dort, wo die Gespenster von Tod und Teufel am ehesten zur Friedhofs-
ruhe hätten kommen müssen, am hellen Licht der Aufklärung, sorgen sie auf 
erstaunliche Weise für Unruhe. 
 
Mozarts Oper "Don Giovanni" von 1787 zeigt das Ende der Aufklärung auf 
bestürzende Weise: Schon die Tatsache, daß der großsprecherische Held wäh-
rend des Stückes von einer erotischen Schlappe zur anderen eilt, deutet auf 
einen rasanten Kursverlust des ancien regime.
1 Daß es aber ein uomo di sasso, 
ein Mensch aus Stein ist, eben der Steinerne Gast, von dem in der Tradition des 
Stoffes immer wieder die Rede ist, der nun den Wüstling in den Tod zieht, das 
steht in mehr als einem Sinne quer zur aufklärerischen Überzeugung. Denn 
dieser Steinerne Gast ist nichts anderes als die sich unheimlich selbstbewegen-
de, also auto-mobile Grabstatue des Komtur. Er war im Duell von Don Gio-
vanni getötet worden, als dieser die Tochter des Komturs hatte verführen wol-
len. Don Giovanni verlacht nun auf dem Friedhof die drohenden Worte der 
Grabstatue und lädt sie in seinem Übermut sogar zum Essen. Als sie dann er-
 
1 Vgl. Attila Csampai, Mythos und historischer Augenblick in Mozarts "Don Giovanni", in: 
Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni. Texte, Materialien, Kommentare. Hrsg. von At-
tila Csampai und Dietmar Holland, Reinbek 1981 (im folgenden zitiert als "Don Giovanni"), 
S. 9-36. Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 3 
 
 
                                                
scheint und den Wüstling vergeblich zur Reue auffordert, wird Don Giovanni 
von der Hölle verschlungen. 
Vor allem mittels der Musik bekommt der ursprünglich barocke Stoff 
hier eine ganz neue Deutung: Don Giovanni verkörpert nunmehr eine magische 
Ästhetik der Verschwendung, der Verausgabung, und zwar sowohl im Lieben 
als auch im Essen und Trinken, aber nicht zuletzt auch indem er als Repräsen-
tant musikalischen Verströmens selbst erscheint. Die sogenannte Champagner-
Arie führt alle diese Fäden zu einer musikalischen Eruption zusammen. Das 
Verströmen zeigt sich auch daran, daß schon das dahinjagende Allegro, der 
zweite Teil der Ouvertüre, der Don Giovanni zugeordnet ist, ohne Halt und 
ohne Grenze direkt in die erste Szene überleitet. Dagegen steht als Kontrast die 
statische, beklemmend synkopierte Wucht des lapidaren Komturs, mit dessen 
Orchesterschlägen die Ouvertüre einsetzt. 
Im stockenden, synkopierten Rhythmus, wie ihn später der Toten-
marsch, die marcia funebre, aufgreift, wird hier die unlebendige Szenerie des 
Gesetzes, der Ehre und der Strafe musikalisch inszeniert. Mozart allerdings 
beläßt auf der Ebene des Librettos den moralischen Untergang seines musika-
lisch-erotischen Helden unangetastet. Dieses vermeintliche Zugeständnis an 
die barocke Tradition wird aber dann listig mit musikalischen Mitteln subver-
tiert, mit denen Mozart völlig neue Bahnen betritt: Indem die Statue selbst zu 
singen beginnt, also der Stein sich zu bewegen scheint und mit Stimme begabt 
wird, das Tote sich als lebend geriert, wird gegen ein Sakrileg jeglicher Auf-
klärung verstoßen. Die gesamte aufklärerische Prominenz hatte sich gerade in 
den 70er und 80er Jahren des 18. Jahrhunderts daran abgearbeitet, die Mög-
lichkeit einer Kontaktaufnahme mit den Toten zu bestreiten. Seit Kants großer 
Polemik in den "Träumen eines Geistersehers" von 1766 waren die Nachfolger 
des schwedischen Geistersehers und Naturforschers Emanuel Swedenborg zu 
Kandidaten des Hospitals, mithin für verrückt erklärt worden, denn zwischen 
Tod und Leben, zwischen Geistern und Menschen kann ein Austausch nicht 
stattfinden. Es war die große Zeit Cagliostros, des Grafen Saint-Germain und 
anderer Betrüger, die ihr Publikum durch die Behauptung extraterrestrischer 
Kontakte elektrisieren und verführen konnten. Carlo Goldoni war ganz konse-
quent aufklärerisch verfahren, wenn er in seiner Bearbeitung des Don Juan-
Stoffes den Steinernen Gast weder sich bewegen noch gar sprechen läßt. Rous-
seau hatte in der Sprach-Ursprungs-Schrift verlauten lassen, "nur belebte Kör-
per singen" (Rousseau, S. 212), und bewegte sich damit auf gut aristotelischer 
Basis, wenn es in "De anima" heißt: "Die Stimme ist etwas wie der Schall eines 
belebten Wesens. Von dem Unbeseelten hat keines Stimme".2 Mozart dagegen 
verleiht dem Toten eine Stimme, "wie von entlegenen Sternenkreisen fallen die 
 
2 Aristotle, De anima. With translation, Introduction and Notes by R. D. Hicks. Cambridge 
1907, Nachdruck Hildesheim 1990, S. 86f. (420b 5f.). Deutsche Übersetzung: Werke in 
deutscher Übersetzung. Hg. von Ernst Grumach. Bd. 13: Über die Seele. Übersetzt von Wil-
ly Theiler, Darmstadt 3.Aufl. 1969, S. 40. Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 4 
 
 
Töne aus silbernen Posaunen, eiskalt, Mark und Seele durchschneidend, herun-
ter durch die blaue Nacht", so wird es später Eduard Mörike in seiner kongeni-
alen Mozart-Novelle beschreiben (Mörike, S. 1076). Die Begabung selbst noch 
des Toten mit der lebendigen menschlichen Stimme - ein ungeheurer Akt des 
Phonozentrismus - zeigt die Überwindung aufklärerischer Grenzziehung und 
die Inauguration letztlich romantischer, idealistischer Vorstellungen an. 
Es ist diese Belebung des toten Steins mit musikalischen Mitteln, die 
den "Don Giovanni" in einem ausgezeichneten und reflektierten Sinne zur O-
per aller Opern macht. Diese Bezeichnung stammt bekanntlich von Ernst The-
odor Amadeus Hoffmann, der mit ihr nicht nur seine Sympathie für gerade 
dieses Werk bekundet hat, sondern der damit auch auf den transzendentalen 
Charakter dieser Oper hinwies: Als Oper aller Opern kann "Don Giovanni" 
deshalb gelten, weil sich hier die Oper ihrer eigenen Bedingung der Möglich-
keit, der Begabung auch des ganz Anderen, des Toten mit der lebendigen 
Stimme, bewußt wird und zugleich jede rationale Rücksicht suspendieren kann. 
Was die Frühromantik später als "Poesie der Poesie", als "schöne Selbstbe-
spiegelung", nämlich "in jeder ihrer Darstellungen sich selbst mit 
dar[zu]stellen" (Schlegel, Kritische Schriften, S. 53) gefeiert hat, das hat der 
"Don Giovanni" auf dem Feld des Musiktheaters schon vorweggenommen. 
Was Mozart damit der Tradition gestiftet hat, ist die Sanktionierung 
dessen, was im Laufe des 18. Jahrhunderts - in der poetologischen Diskussion 
von Gottsched über die Schweizer Bodmer und Breitinger bis hin zu Lessing, 
Herder und den Formulierungen klassisch-romantischer Autonomieästhetik - 
erst mühsam hatte erkämpft werden müssen: Es ist die Anerkennung des Rech-
tes der Phantasie, und nicht nur des Wahren oder Wirklichen, sondern zuneh-
mend auch des höchstens noch Wahrscheinlichen und schließlich auch des 
Wunderbaren, bis hin zum nun Denk-Unmöglichen, das fortan in die ästheti-
sche Diskussion der Zeit bestimmend eingreifen sollte. Allerdings wird sich im 
folgenden zeigen, daß Mozarts kühne Belebung des Steinernen Gastes in ihrer 
Provokation kaum gehalten werden konnte, daß vielmehr schnell genug eine 
christianisierende Ent-Ästhetisierung dieser Figur des ganz Fremden einsetzt, 
die den Un-Toten zunehmend einem Prozeß der Diabolisierung und Dämoni-
sierung unterwirft. D.h. mit der Tatsache, daß der Tote sich als lebend bestä-
tigt, konnte auch die nachaufklärerische, klassisch-romantische Kunstperiode 
so wenig souverän umgehen, daß sie sich die Lust des Grauens an dieser Figur 
nur um den Preis ihrer Verteufelung leisten konnte. 
Damit zeichnet sich, nach dieser notwendig umfänglichen Einleitung, 
der Rahmen ab, in dem hier klassisch-romantische Gespenster-Metamorphosen 
vorgestellt werden sollen. Es geht um die entscheidende Engführung innerhalb 
der sogenannten Sattelzeit, in der sich die Geistererscheinung von der bloßen 
Einbildung, die zunächst als krankhaft geächtet wird, zur Sensibilität für das 
Andere verschiebt und somit zur Voraussetzung idealistischer Erkenntnisse Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 5 
 
 
avanciert, mithin, wie die Geburt des Geistes aus dem Geist der Geister be-
schrieben werden kann. Thema sind also Kontinuitäten und Brüche im Diskurs 
der Vernunft zwischen Aufklärung und Romantik, zwischen Spiritualismus 
und Idealismus. 
 
Wie selbstverständlich nimmt in der Geschichte der "Don Giovanni"-
Rezeption die deutsche Romantik eine Schlüsselposition ein. Schon Jean Paul 
spricht von der "ewigen Ouvertüre" dieses Werks, dann gehören Ludwig Tieck 
und natürlich E.T.A. Hoffmann zu seinen großen Verehren. Es ist daher nicht 
selbstverständlich, in der Hochburg des vermeintlichen Klassizismus ebenfalls 
Annäherungen an dieses - wie es bei Hoffmann heißt - hochromantische Werk 
zu finden. Bekannt ist, daß Goethe sich die Vertonung seines Faust nur im Stil 
des "Don Giovanni" hätte vorstellen können (Eckermann, 12. Februar 1829). 
Überraschend ist aber, in welcher signifikanten Weise sich Schiller, sonst der 
romantischen Affinität eher unverdächtig, diesem Stoff genähert hat. Es war im 
Jahr 1797, dem berühmten Balladenjahr, daß sich Schiller den Text dieser Oper 
von Goethe ausbat, die er erst einige Jahre später auf der Bühne sehen konnte. 
"Ich habe die Idee, eine Ballade draus zu machen, und da ich das Märchen nur 
vom Hörensagen kenne, so möchte ich doch wissen, wie es behandelt ist" 
(Goethe-Schiller-Briefwechsel, S. 345). Erhalten sind 88 Verse dieses Balla-
denfragments, aus denen hervorgeht, daß Don Juan sich in eine bevorstehende 
Eheschließung einschleicht und dabei die Statue zum Festmahl lädt, das er 
dann wohl nicht überleben sollte. 
Gravierender ist allerdings die Umarbeitung dieses Plans aus dem Jahr 
1800, diesmal in Form eines Dramas oder gar einer Oper. Schiller hatte inzwi-
schen die Möglichkeiten der Oper als amimetisches Experiment schätzenge-
lernt. Darüber läßt er sich gegenüber Goethe Ende 1797 vernehmen:  
 
Ich hatte immer ein gewisses Vertrauen zur Oper, daß aus ihr wie aus den 
Chören des alten Bacchusfestes das Trauerspiel in einer edlern Gestalt sich 
loswickeln sollte. In der Oper erläßt man wirklich jene servile Naturnachah-
mung, und obgleich nur unter dem Namen von Indulgenz könnte sich auf 
diesem Wege das Ideale auf das Theater stehlen. Die Oper stimmt durch die 
Macht der Musik und durch eine freiere harmonische Reizung der Sinnlich-
keit das Gemüt zu einer schönern Empfängnis, hier ist wirklich auch im Pa-
thos selbst ein freieres Spiel, weil die Musik es begleitet, und das Wunderba-
re, welches hier einmal geduldet wird, müßte notwendig gegen den Stoff 
gleichgültiger machen (Goethe-Schiller-Briefwechsel, S. 480). 
 
Der Opernplan, in den die Don Juan-Ballade einging, stellt allerdings eine gra-
vierende Verschiebung des Personals dar: Die erotische Ruhelosigkeit Don 
Giovannis wird auf eine Frau übertragen, auf „Rosamunde oder Die Braut der 
Hölle„, wie das Projekt nunmehr heißt. Deutlich sind hier auch Spuren der chi-
nesischen Märchenprinzessin Turandot, die Schiller aus seiner Bearbeitung Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 6 
 
 
von Carlo Gozzis opernhafter Tragikomödie kannte. Aus dem Vertreter des 
Jenseits, dem Komtur im "Don Giovanni", wird nun ein anderer Bote: Es ist 
nicht mehr der wandelnde Geist eines Toten, sondern die weniger provokante, 
ja altbekannte Gestalt seiner Majestät des Teufels, die die weibliche Don Gio-
vanni-Figur in die Hölle zieht. Der Bräutigam der Braut der Hölle ist, wie bil-
lig, der Teufel. Dabei geht es nicht einmal so sehr um die Dämonisierung der 
weiblichen Sexualität. Sie ist nur Teil einer umfassenderen Strategie, die die 
provozierende Gestalt des untoten Komtur durch die traditionelle des Teufels 
ersetzt. Schiller arbeitet einer Diabolisierung des Nicht-Menschlichen vor, ei-
ner Verteufelung dessen, was der Vernunft nicht mehr als menschlich erfahrbar 
ist, was aber auch nicht mehr als Geist und Gast aus dem Jenseits gedacht wird, 
sondern was in der Folge als teuflisches, jedenfalls außer-menschliches Wesen 
interpretiert wird. Ausgerechnet Schiller, so die These, über dessen Lied von 
der Glocke die Romantiker fast von den Stühlen gefallen wären vor Lachen, 
bereitet eine Konstellation vor, die Mozarts Todesfigur zu einem Beelzebub 
verschiebt und sich als spezifisch romantisch erweist. 
Immerhin wagt Schiller mit seiner "Jungfrau von Orleans" eine roman-
tische Tragödie in größtmöglicher Nähe zur Oper, so daß er sich nicht nur als 
postmortaler ghostwriter für Verdi-Opern eignet, sondern auch für Wagners 
Musikdrama relevant bleibt. 
 
Die deutsche romantische Oper, der ich mich nun im folgenden zuwende, ist 
nicht nur beiläufiges par-ergon der eigentlich romantischen Avantgarde. Zwar 
setzt ihre Geschichte, so muß man wohl sagen, mit einiger Verspätung ein, erst 
1816 mit Louis Spohrs "Faust" und E.T.A. Hoffmanns "Undine". Aber gravie-
render als diese historische Lage dürfte die theoretische Fundierung sein, die 
schon früh in der Romantik einsetzt und auf eine Apotheose gerade der Oper 
zielt. Dabei spielt einmal mehr der "Don Giovanni" eine Schlüsselrolle. Die 
Wechselwirkung zwischen Musik und Literatur ist dabei gar nicht zu über-
schätzen, wenn nämlich die zunächst literarisch entwickelte Musikästhetik von 
Tieck bis Hoffmann schließlich - bei Schumann, Wagner, Mahler - wiederum 
in die musikalische Gestaltung eingeht. Hier könnte man geradezu von einer 
hermeneutischen Interdependenz sprechen. 
Dabei ist eine geschichtsphilosophische Konstellation in diesem ästhe-
tischen System von großer Bedeutung: Romantik als fortschreitender Prozeß, 
als notwendig unabschließbarer, unendlicher Vorgang, der mit Schleiermachers 
Religions-Idee als "Sinn und Geschmack fürs Unendliche" beschrieben worden 
ist, begreift sich als eine genuin musikalische, strömende Beweglichkeit. Damit 
setzt sie sich von der statuarisch-lapidaren, unbeweglichen, als unlebendig dis-
kreditierten Form der Plastik ab, wie sie für eine vergangenheitsorientierte 
klassizistische Kunst Gültigkeit haben soll.  Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 7 
 
 
Friedrich Schlegel spielt in seiner Lessing-Schrift die beiden Medien 
konsequent (und in gewisser Weise auf Lessings Laokoon-Spur weiterschrei-
tend) gegeneinander aus, wenn er sagt: "Die Künste <...>, wo der Gegensatz 
des Seienden und Werdenden am schneidendsten und strengsten gefunden 
wird, sind Musik und Plastik" (Schlegel, Kritische Schriften, S. 416f.). Novalis 
stellt die Skulptur als "das Gebildete Starre" der Musik und dem "Gebildeten 
Flüssigen" gegenüber (Novalis, S. 492), was bei Jean Paul - in der "Vorschule 
der Ästhetik" - dann geschichtsphilosophisch untermauert wird: Der "griechi-
schen oder plastischen Poesie" steht die "neuere oder romantische oder auch 
musikalische" gegenüber (Jean Paul, Vorschule, S. 67). Man mag daher auch 
von einem Gemeinplatz der Kunstperiode sprechen, wenn bei Hoffmann im 
Abschnitt über "Alte und neue Kirchenmusik" in den Serapionbrüdern davon 
die Rede ist, daß die "beiden einander entgegengesetzten Pole des Heidentums 
und des Christentums <...> in der Kunst die Plastik und die Musik seien" 
(Hoffmann, Serapionsbrüder, S. 409). Eine systematische Verankerung dieser 
Paarbildungen und Oppositionen bietet dann natürlich Hegels Ästhetik. 
Der Stein und die Musik bezeichnen damit nicht nur eine mediale Op-
position zwischen Plastik und Ton, sondern sie werden zunehmend mit den 
Indizes des Ewigen einerseits und des Vergänglichen andererseits versehen, 
damit aber schließlich auch einer Wertung als tot oder lebendig unterzogen. Es 
gehört zu den Paradoxien der idealistischen Poetik des Todes, daß in diesem 
Rahmen das Ewige den Index des Toten, das Vergängliche den Index des Le-
bendigen erhält (vgl. Mayer). Daß überdies mit dieser medialen Alternative 
eine geschichtsphilosophische Wegscheide verbunden ist, nämlich die querelle 
des anciens et des modernes, hat seine Gültigkeit bis zu Hegel. Deutlich wird 
damit, daß Mozarts "Don Giovanni" als Konkurrenz zwischen ewigem Stein 
und verströmendem Gesang, zwischen der moralisch festgelegten Grabinschrift 
des Komturs und der erotisch offenen Eroberungsliste Don Giovannis gerade 
das Paradigma für entscheidende Prozesse der Kunstperiode abgibt. Die anhal-
tende Faszination dieser Oper verdankt sich nicht zuletzt deren Fähigkeit, auch 
noch die Leblosigkeit des Steins einer modernen musikalischen Belebung zu 
unterziehen. Insofern darf man Mozarts Oper Initialcharakter zusprechen. 
Angesichts der Fragestellung von Klassizismus und Romantik sei aber 
eigens darauf hingewiesen, daß diese Verabschiedung klassischer Monumenta-
lität durch eine zeitgemäße Ästhetik des Flüchtigen sich nicht auf die romanti-
schen Gruppen selbst beschränkt, sondern, mit freilich entscheidenden Akzent-
verlagerungen, auch bei Goethe beobachtet werden kann: Um 1815 ist die Ent-
stehung des symptomatisch überschriebenen Gedichtes "Lied und Gebilde" 
anzusetzen, das dann in das "Buch des Sängers" im "West-östlichen Divan" 
aufgenommen wurde: 
 Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 8 
 
 
 
Lied und Gebilde 
Mag der Grieche seinen Thon 
Zu Gestalten drücken, 
An der eignen Hände Sohn 
Steigern sein Entzücken; 
Aber uns ist wonnereich 
In den Euphrat greifen, 
Und im flüßgen Element 
Hin und wieder schweifen. 
Löscht ich so der Seele Brand 
Lied es wird erschallen; 
Schöpft des Dichters reine Hand, 
Wasser wird sich ballen (Goethe, Divan, S. 18). 
 
Zwar ist hier die Ausschließlichkeit gemildert, indem nicht der starre Marmor, 
sondern der lebendigere Ton der griechischen Sphäre zugewiesen wird oder 
auch das orientalisch-moderne Lied wieder plastische Rundung - Wasser wird 
sich ballen - annimmt. Dennoch ist Goethes Bekundung "im flüßgen Element 
hin und wieder <zu> schweifen", ein erstaunliches, für sein Spätwerk aber 
nicht überraschendes Moment: Gerade etwa syntaktische Beobachtungen sei-
ner spätesten lyrischen Sprache zeigen das Vorwalten des Offenen, Gelasse-
nen, Indefiniten, so daß mit gutem Grund von einer Aufhebung klassizistischer 
Monumentalität gesprochen werden könnte. Diese Spur kann allerdings an 
dieser Stelle nicht weiter verfolgt werden. 
 
Geht man von der romantischen Affinität zur musikalischen Lebendigkeit aus, 
so bewegt man sich zwangsläufig in einem doppelten Widerspruch. Der erste 
Widerspruch besteht darin, daß Musik als ebenso befreiendes und erlösendes 
Moment der Entgrenzung erscheinen kann wie auch als dämonische Macht der 
Verführung zum Tode. Schon bei Wackenroder findet sich am Anfang der 
Romantik diese Ambivalenz, wenn das "Wunderbare Märchen von einem 
nackten Heiligen" die Überwindung der Zeitlichkeit durch die Zeitkunst der 
Musik beruft, und andererseits wenn der Musiker Joseph Berglinger durch die 
Faszination der Töne seine Lebenssubstanz einbüßt. Der zweite Widerspruch, 
unter den sich die romantische Musik gestellt sieht, ist derjenige zwischen der 
Idee der absoluten Musik, wie sie u.a. von Tieck in den "Phantasien über die 
Kunst" als Autonomie und Selbstzweck der Kunst kreiert wird, und der Idee 
der romantischen Oper auf der anderen Seite. Sie wird lange theoretisch disku-
tiert, dann aber zu einer beherrschenden Form des öffentlichen Lebens, bis hin 
zu Wagners Lohengrin. Allerdings wird schon bei Hoffmann - in den Kreisle-
riana und der Beethovenrezension - die Musik als "die Sprache jenes unbe-
kannten romantischen Geisterreiches" bezeichnet (Hoffmann, Fantasie- und 
Nachtstücke, S. 33), wird Mozart als Führer "in die Tiefen des Geisterreiches" Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 9 
 
 
(Hoffmann, Fantasie- und Nachtstücke, S. 42) apostrophiert, läßt uns Beetho-
vens "Reich des Ungeheuren und Unermeßlichen" zu "entzückten Geisterse-
hern" (ebenda, S. 43) werden. Damit wird eine letztlich inhaltliche Vorstellung 
in die absolute oder vermeintlich reine Instrumental-Musik hineingetragen, die 
ihre Ausgestaltung im Medium der romantischen Oper gefunden hat. Die Geis-
terseher vom Ende der Aufklärung feiern fröhliche Auferstehung im Gewand 
romantischer Musik. 
Es ist bislang keineswegs gelungen, eine befriedigende Definition der 
deutschen romantischen Oper zu entwickeln.3 Angesichts der unstrittigen Tat-
sache, daß sie von Hoffmanns "Undine" über Weber und Marschner bis zum 
frühen Wagner reicht, bestand vielleicht auch wenig Notwendigkeit dazu. Ent-
scheidend ist allerdings der Umstand, daß der Einblick in das Geisterreich als 
verbindliche Bedingung für eine romantische Oper gelten kann. Dabei sind vier 
Momente meines Erachtens von Bedeutung:  
 
1. Daß das Geisterreich als die Welt der außermenschlichen Natur- und Ele-
mentar-Geister gezeigt werden kann.  
2. Daß dieses Geisterreich aber nicht eindeutig vom Reich der Geister im Sinne 
der wiederkehrenden Toten abzusetzen ist.  
3. Daß diese beiden außermenschlichen Herkunftsbereiche, die elementare 
Natur und das postmortale Jenseits, vor einer Identifizierung mit dem Bösen, 
dem Teufel, nicht sicher sind.  
4. Daß diese Konstellation in entscheidender Weise durch ein historisches Vor-
bild geprägt ist, durch Mozarts "Don Giovanni".  
 
Die romantische Oper unternimmt damit eine Schlüsselqualifikation bei der 
Selbstbestimmung des Menschen im Konflikt mit und entlang der Grenze zu 
den über- oder außermenschlichen Kräften. Insofern stellt die Oper eine Art 
Selbst- oder Laborversuch dar, ist sie keineswegs als kulinarische Kulturin-
dustrie zu disqualifizieren, sondern sehr viel eher als Erkenntnismodell sui 
generis zu beschreiben. Wenn Fouqué etwa seine „Undine“ in ein Libretto für 
den Komponisten E.T.A. Hoffmann umschreibt, so avanciert der im Märchen 
als kontinuierlicher Begleiter eher beiläufige Geistervertreter Kühleborn zu 
einer Figur von heroischer Größe, ja zum Machtzentrum der gesamten Oper. 
Sein Anliegen ist jetzt nicht mehr, Undines Eigenheit nur vor den Menschen zu 
schützen und diesen ab und zu einen Schabernack zu spielen, sondern von 
                                                 
3 Dazu Carl Dahlhaus, Die Musik des 19. Jahrhunderts, Laaber 2. Aufl. 1989. Carl Dahlhaus, 
Die romantische Oper als Idee und Gattung, in: Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften 
in Göttingen, 1983, S. 52-64. Siegfried Goslich, Beiträge zur Geschichte der deutschen ro-
mantischen Oper zwischen Spohrs "Faust" und Wagners "Lohengrin", Tutzing 1975. Ulrich 
Weisstein, Was ist die romantische Oper? Versuch einer musiko-literarischen Begriffsbe-
stimmung, in: Einheit in der Vielfalt. Festschrift P. Lang, hrsg. von G. Quast, Bern 1988, S. 
568-588. Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 10 
 
 
                                                
vornherein ist er nun Gegner der Menschen, die er für unbeständig, betrüge-
risch und anmaßend hält. Während in der Oper Undine selbst und ihre mensch-
liche Konkurrentin um die Liebe des Ritters, Bertalda, musikalisch gar nicht 
entschieden differenziert werden, ragt mit Kühleborn und seinen Wasser- und 
Erdgeistern der Bereich des ganz Anderen in die menschliche Welt hinein. Vor 
allem der auf seine Erscheinung hinweisende Passus in der Ouvertüre, sodann 
auch seine furiose Rachevision (Nr. 12 der Oper) sind musikalisch eindeutig 
von Mozarts Komtur abhängig. 
 
Daß Kühleborn hier nicht die Rolle des Bösewichtes übernimmt, hängt mit der 
dramaturgischen Konzeption der Oper zusammen: Als Zauberoper ist sie nicht 
aus der Sympathieperspektive des Menschen, sondern weitgehend aus der 
Sicht der Natur-Geister, also Undines und Kühleborns, angelegt, so daß nach-
her der Tod des untreuen Ritters keine Katastrophe ist, sondern als verdiente 
Strafe die Ordnung wiederherstellt. Das Geisterreich, das hier den Menschen 
gegenübersteht, ist nicht wie bei Mozart die moralische Instanz des Jenseits, 
sondern die Natur: Die Menschenwelt, der ritterliche Adel, erscheint einer sol-
chen Naturnähe verlustig, er ist denaturiert und kommt für eine dauerhafte 
Bindung nicht in Frage. Den Menschen den Naturgeistern und nicht dem Tod 
oder dem Teufel gegenüberzustellen, erlaubt auch die besonders in der Oper 
versöhnliche Lösung. Während nämlich im Märchen "Undine" der Ritter am 
Kuß seiner wiederkehrenden Undine den Liebestod sterben muß, erfindet die 
Oper den gemeinsamen Weg des Liebespaares, das in die Tiefe des Brunnens 
versinkt, so als ob doch der Tod des Ritters seine Aufnahme in die Welt der 
Naturgeister bedeuten würde. Auf eine solche harmonisierende Konstellation 
deutet auch das Schlußtableau von Carl Friedrich Schinkel, wenn Kühleborns 
überragende Gestalt als verzeihender Gottvater die Pietá aus Undine und Huld-
brand überragt. 
Ziehen wir hier eine ganz kurze Zwischenbilanz. Wenn man bei der Be-
schreibung des Phänomens der Romantik ohne die Kategorie des Unendlichen 
nicht ganz auszukommen scheint, so manifestiert sich diese sinnfällig in der 
romantischen Oper als Denkmal der Unvergänglichkeit, an dem sich die sterb-
liche Identität des Menschen abarbeiten muß. Der Tod, der Teufel und die 
Geister der Natur sind diejenigen Instanzen, an denen sich die "unendliche 
Sehnsucht" (Hoffmann) des Menschen bricht und gleichzeitig bewußt wird. 
Insofern erscheint die Beanspruchung von Mozarts "Don Giovanni" als roman-
tisches Werk durch Hoffmann4 gerechtfertigt, wie andererseits sich in der 
Selbstthematisierung des Musikalischen eine zukunftsträchtige Energie mani-
festiert. Es ist die nicht tot zu kriegende elementare Energie der Oper, als Frei-
statt blühender Phantasie, die auch im 20. Jahrhundert noch eine, wenn man so 
 
4 Hoffmann, Fantasie- und Nachtstücke, S. 56. Im Rahmen dieser Affinität ist auch Hoffmanns 
Opernplan nach Calderóns "Il galan phantasma" (Der Liebhaber nach dem Tode) zu sehen. Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 11 
 
 
will, romantische, jedenfalls surreale, amimetische, anti-aristotelische Oase 
eröffnet. Zur phantastischen Lizenz dieses Phänomens gehört aber in erster 
Linie die rational nicht zu klärende Präsenz des Geisterreichs als des undenk-
bar Anderen. 
 
In Webers "Freischütz", einem zentralen Werk der romantischen Oper, voll-
zieht sich eine fortschreitende Christianisierung, der umgekehrt eine Diaboli-
sierung der musikalischen Substanz entspricht, die in der Wolfsschluchtszene 
ein Extrem an frappanten und charakteristischen Effekten wagt. Die Provokati-
on des singenden Komtur wird ein Stück weit entschärft, denn: Die Oper wird 
nunmehr in aller Deutlichkeit zum Welttheater, wenn sich der um die Ent-
scheidung ringende Mensch zwischen den Kräften des Himmels und der Hölle 
entscheiden muß. Der junge Jäger Max hat, um Agathe heiraten zu können, 
einen Schuß ins Schwarze vorzuführen. Angesichts seines permanenten Pechs 
liegt es nahe, daß er den Versuchungen des bösen Kaspar nachgibt, der aller-
dings mit dem Teufel im Bunde ist. Für Max stellt sich in seiner Verzweiflung 
die existentielle Frage, ob kein Gott lebt, d.h. ob eine moralische Weltordnung 
besteht oder nicht. Das Szenarium der Antwortmöglichkeiten bietet die Oper 
selbst: Auf der einen Seite der böse Kaspar, der mit Würfelspiel und Glück auf 
die Kraft des Zufalls baut. Auf der anderen Seite Agathe, die mit Ahnung und 
Vertrauen sich der Vorsehung unterstellt. Ihrem Gebet entspricht auf der Nega-
tivseite Kaspars Fluch. Kontrastiv sind auch die Leitinstanzen angelegt: Der 
weißgekleidete Eremit auf der Seite des Guten, der schwarze Samiel als Kont-
rahent, dem in der Oper das Wort abgeschnitten wird - es handelt sich um eine 
stumme Figur. Das Geisterreich, das wir in der grandiosen Wolfsschluchtszene 
vorgeführt bekommen, ist ein Pandämonium des Grauenhaften, Bösen, aber 
auch Gespenstischen. Das Ärgernis dessen, was in der Aufklärung in das Jen-
seits auch des Denkens verwiesen worden war, feiert nun seine romantische 
Wiederkehr unter dem Rückgriff auf barocke schwarz-weiß-Schemata, die 
Mozart gerade gesprengt hatte. Nicht mehr die Statue aus Stein wird zum Zei-
chen des Anderen, sondern, wie um den Tod durch den Teufel auszutreiben, 
die Teufelssage der böhmisch-deutschen Überlieferung. Die Quelle des "Frei-
schütz" geht über das zeitgenössische "Gespensterbuch" (von Apel und Laun) 
auf die 1730 gedruckten "Unterredungen von dem Reiche der Geister" zurück. 
Romantik erscheint so gesehen als Reprise des in den Aberglauben Verdräng-
ten, nur daß die von der Aufklärung gerufenen und verrufenen Geister nun 
durch den Geist der Religion eindeutig bestimmt werden. Der Lust des Grau-
ens kann nur in klaren moralischen Bahnen gefrönt werden: Es ist der Teufel, 
den man als Zwischenspiel durchaus genießt.  
 
Mit dem romantischen Sujet vom Fliegenden Holländer, das Richard Wagner 
offenbar einer Darstellung von Heinrich Heine verdankt, wird der Gespenster-Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 12 
 
 
 
rlösungsmotiv. 
spuk auf eine ganz neue Ebene gestellt. Zugleich vollzieht sich hier im struktu-
rellen Sinn eine Umkehrung und Verabschiedung der Don Giovanni-Tradition. 
Bekanntlich ist der Fliegende Holländer dazu verurteilt, mit seinem leeren 
Gespensterschiff mit den blutroten Segeln ruhelos über die Meere zu fahren. 
Nur alle sieben Jahre darf er an Land gehen, um nach Möglichkeit durch die 
Liebe einer Frau, die bereit ist, für ihn in den Tod zu gehen, von seinem Fluch 
erlöst zu werden. In Wagners Oper wissen die Protagonisten von dieser alten 
Sage, aber nur die junge Kaufmannstochter Senta fühlt sich dem Schicksal des 
Holländers besonders verbunden. Mit einer bezeichnenden Mischung aus 
nachtwandlerischer Intuition und magischer Prophetie beschwört Senta gera-
dezu die Erscheinung des Numinosen. In der Mitte der Oper läßt Wagner sie 
die berühmte Ballade singen, in der die Vorgeschichte des Holländers berichtet 
wird. Ob Wagner wirklich diese Ballade als erstes Stück komponiert hat, ist 
nicht sicher, aber auch nicht entscheidend, gewiß ist vielmehr die musikwis-
senschaftliche Beobachtung, daß es sich vom Themenbestand her um den 
Mittelpunkt der gesamten Oper handelt. Wagner baut sie auf zwei 
musikalischen Motiven auf, dem Motiv des fliegenden Holländers und dem
E  
Der Fliegende Holländer nimmt nun im Kontext der Gespensterphan-
tasmagorie deshalb eine entscheidende Stellung ein, weil hier die Frage nach 
der menschlichen Identität auf neue Weise aus dem Tod beantwortet wird. Die 
Konfrontation zwischen dem Menschen und dem Nicht-Menschlichen spielt 
sich hier nicht mehr als Begegnung mit dem Geist aus dem Jenseits (Komtur, 
Vampyr) oder dem Natur-Geist à la Undine ab, sondern mit einem Wesen, dem 
der Tod versagt ist und dem dadurch das Stigma des Außer-Menschlichen an-
haftet. Der Holländer ist zum qualvollen Leben verurteilt, die Erlösung durch 
den Tod ist ihm verwehrt. Das ist nun Gegenstand der Senta-Ballade, deren 
zentrale Strophe lautet:  
 
Bei bösem Wind und Sturmes Wut 
umsegeln wollt' er einst ein Kap; 
er flucht und schwur mit tollem Mut: 
"In Ewigkeit laß' ich nicht ab!" 
Hui! - Und Satan hört's - Johohe! - Johohe! 
Hui! - Nahm ihn beim Wort! - Johohe! Hojohe! 
Hui - Und verdammt zieht er nun 
durch das Meer ohne Rast, ohne Ruh'! 
Doch daß der arme Mann noch Erlösung fände auf Erden, 
zeigt Gottes Engel an, wie sein Heil ihm einst könne werden! 
Ach! könntest du, bleicher Seemann, es finden! 
Betet zum Himmel, daß bald 
ein Weib Treue ihm halt'! (Wagner, Holländer, S. 41-43). 
 
Zwei Todeskonzeptionen stehen hier einander gegenüber, die sich auch in den 
beiden Motiven spiegeln: Zunächst die Strafe, die der Holländer für seine An-Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 13 
 
 
maßung erhält, die Ewigkeit zu versuchen. Der Teufel nimmt ihn beim Wort 
und verdammt ihn zu einem ewigen Leben im Diesseits, das er nicht abschüt-
teln kann, sondern ihn von einer Erlösung abhängig macht. Damit kommt die 
gegenläufige Todesvorstellung in den Blick: Senta beweist dem Holländer Lie-
be und Treue bis in den Tod, d.h. sie erlöst ihn von der Verdammnis durch 
ihren eigenen Opfertod, mit dem sie ihm - und das ist entscheidend - den eige-
nen Erlösungstod möglich macht, d.h. also seine Irrfahrten beendet. Dieser 
Liebestod, als den ihn Wagner anlegt, widerruft damit den satanischen Tod-im-
Leben durch ein verklärtes Leben-im-Tod. Indem Senta sich vom Felsen ins 
Meer stürzt, ist der Fluch des ewigen Irrens aufgehoben, das Gespensterschiff 
des Holländers kann endlich untergehen, und man sieht die beiden Liebenden 
in verklärter Gestalt sich umarmen. Offensichtlich steht man hier bereits in der 
Nähe des Tristan-Liebestodes.  
Der Fliegende Holländer wird geradezu zum Widerruf traditioneller 
Todes- und Gespenstermetaphysik. Wenn der Teufel den Holländer zum leblo-
sen Gespenst schon im Diesseits macht, so kann durch die Liebe dieses Ge-
spenst erlöst werden und sterben. Das heißt aber, daß der Teufel nur noch im 
Diesseits seine Finger im Spiel hat, der Tod wird jedoch zur Befreiung aus der 
Macht des Teufels, mithin treten Tod und Teufel hier wieder auseinander - in 
fast direkter Opposition zu ihrer Verbindung, wie sie an Schillers Don Giovan-
ni-Lesart und ihren romantischen Erben beobachtet werden konnte. Bei Wag-
ner wird nun der Tod gerade nicht mehr verteufelt, sondern ist das Tor zu einer 
idealen, verklärten Existenz. 
 
Hier, so meine ich, hat sich eine Umkehrung jener aufklärerischen Obsession 
vollzogen, als deren Spiegelbild Mozarts Steinerner Gast erscheinen konnte 
und die noch für die romantische Generation verbindlich ist. Während unter 
der Zuversicht rationaler Erkennbarkeit das Gespenst aus dem Jenseits sich als 
undenkbar erwiesen hatte und daher zwangsläufig der Ausgrenzung als Irrsinn 
oder Teufelswerk zum Opfer fiel, kann nun die Wahrnehmung der visionären, 
geisterhaften Existenz, wie sie in Wagners Oper einzig Senta bezeugt, die Vor-
aussetzung einer idealen, überirdischen Existenz bedeuten. In der Affinität zu 
den Geistern bezeugt sich ein romantisch-idealistischer Geist: Von dieser frei-
lich ebenso atemberaubenden wie lebensgefährlichen Verbindung legt ein 
Herzstück philosophischer Geister-, Geistes- und Traumdeutung Zeugnis ab, 
Arthur Schopenhauers "Versuch über das Geistersehen" von 1850. Sigmund 
Freud war sich nicht zu schade, diesen Versuch in die Bibliographie seiner 
Traumdeutung aufzunehmen, wie er überhaupt auf Schopenhauers Bedeutung 
verweist. Im "Versuch über das Geistersehen" wagt Schopenhauer vollends die 
Umkehrung von Kants kritischen "Träumen eines Geistersehers": Der die Geis-
ter sieht, ist weder wahnsinnig noch vom Teufel verhext, sondern der Geistwelt 
aufgeschlossen. In verwandten Phänomenen wie dem Traum oder dem Hellse-Mayer: Mozart, Tod und Teufel, S. 14 
 
 
hen manifestiert sich der außerordentliche Einblick in die unmittelbarere, ur-
sprüngliche Welt des Lebenswillens. Raum und Zeit werden aufgehoben, der 
wahre Geisterseher durchschaut den Schleier der Körperlichkeit und erkennt 
den wahren Geist. Was im Zeichen der Aufklärung als krankhaft ausgeschlos-
sen worden war, ist nunmehr zum bevorzugten Mittel der Erkenntnis gewor-
den. 
Was Schopenhauer hier auf bedenkliche Art an die Wand malt, verliert 
viel von seiner gegen-kritischen Anstößigkeit, wenn es vom Feld der Diskursi-
vität auf das der Phantasie verschoben wird. Die Oper, so scheint es abschlie-
ßend, ist ebenso wie das seines Ausnahmecharakters bewußte Kunstmärchen 
der Kunstperiode nur vordergründig kulinarische Unterhaltung. Beide Formen 
kündigen die Dominanz des Mimetischen auf und tolerieren die Präsenz des 
Undenkbaren. Das Phantasma des Toten und des Teufels wird zum Objekt der 
Selbstbefragung des Menschen. Die Gespenster und die Elementargeister er-
weisen sich beide als transzendentale Textbausteine im Labor der Phantasie, 
als unter- und hintergründige Erkenntnismöglichkeiten, die am Rande der Ver-
nunft über die Grenzen der Vernunft Auskunft geben. 
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